5月9日10时，太原市第二人民医院老年病科，护士张文佳正俯身为一位昏迷的老人吸痰；在北大医院太原医院伤口造口门诊，国际造口治疗师刘燕正细心地为一位81岁的结肠癌术后患者处理渗漏的造口；北大医院太原医院手术室里，巡回护士午芳园正握着一位即将麻醉的老人的手，轻声安抚。

　　这是专科护士们最寻常的工作场景。她们不是聚光灯下的主角，却在每一个生命脆弱的时刻，俯下身，轻轻说一句：“别怕，我们一直都在。”

　　5月12日是第115个国际护士节。节日前夕，记者走进护理一线，记录下她们用耐心、细心、爱心守护生命的真实故事。

　　别急，我们先陪您

　　5月9日21时，太原市第二人民医院老年病科的走廊静得只听得见监护仪的低鸣。

　　3号病房内，86岁的孙奶奶仰躺在床上，喉间发出“呼噜呼噜”的痰鸣，胸口一起一伏，喘得很费力。一旁的家属急得直搓手。

　　护士张文佳端着治疗盘轻轻推门进来。她弯腰查看老人的瞳孔和面色，转身拿起吸痰管。就在这时，家属突然一把抓住她的手腕：“别吸了。刚才吸了一次，我母亲咳得全身发抖，太受罪了。”

　　张文佳的手停在半空。她没有急着解释，而是把吸痰管轻轻放回托盘，蹲了下来。她平视着家属的眼睛，指指监护仪上的数字：“您看，奶奶的血氧只有88。痰堵在气管里，她每一次呼吸都很累。咱们不急，先让她歇2分钟，我再轻轻地吸。”

　　张文佳把手轻轻搭在孙奶奶的手背上，低声说：“奶奶，您歇一歇，我会轻轻的，很快就好。”

　　2分钟后，张文佳重新拿起吸痰管。动作轻得像蜻蜓点水，吸痰管探入、旋转、退出——黏稠的痰液被抽走的一瞬间，孙奶奶的呼吸顺畅了，监护仪的鸣响也平缓下来。

　　“奶奶，好了。”张文佳用温湿的纱布擦去她嘴角边的分泌物，又掀开被子一角，仔细检查老人后背和尾椎骨的皮肤——那里光洁如初，因为每隔2小时就有护士为奶奶翻一次身、拍一次背。

　　在老年病科，这样的场景每天都在发生。护士们记着每一位老人的吞咽能力、走路稳不稳、能不能自己吃饭。这些看似不起眼的小事，对老人来说就是生活质量的全部。

　　“老年病科的护士不仅要会常规护理，还要懂评估老人身体、防止摔倒、帮助恢复认知。”老年病科护士长刘家蓓说，“我们的目标就是让老人少受罪、留住功能、活得有尊严。”

　　别慌，咱们慢慢换

　　“阿姨，这次换成一件式底盘，您回家给郭老换更方便。”在北大医院太原医院伤口造口门诊诊室内，考取国际造口治疗师资质的刘燕一边操作，一边耐心地教着患者家属。

　　81岁的郭学峰结肠癌手术后，腹部多了个造口。本以为熬过手术就没事了，没想到造口袋总是贴不牢，排泄物渗漏。郭学峰的老伴自责不已：“我年纪大了，干啥都不行，连个造口都护理不好。”

　　刘燕没急着说话。她扶患者躺下，轻轻掀开衣襟，仔细端详造口周围的皮肤。她发现造口底盘正好卡在腹部腰际线的凹陷处，普通一件式底盘根本贴不平。一番科学评估后，刘燕挑了一款微凸底盘配合造口腰带：“阿姨，咱们不急，我教您，慢慢来。”

　　第一次，阿姨手抖，底盘撕下来就卷了边。刘燕没纠正，重新拿了一个，手把手带着她：“像贴窗花，先对牢下沿，轻轻按下去。”第二次，底盘中间鼓了个气泡。第三次，平平整整贴好了。“总算学会了，还是你教得细致、清楚。”阿姨竖起大拇指。

　　刘燕给郭学峰建立了档案，每次门诊都用造口尺测量，拍下造口照片和上一次横向对比，观察留置时间及粘贴效果。她和同事们还制作了一本造口并发症台历，台历上每个月印一种并发症，旁边附二维码，渗漏怎么办、造口狭窄怎么处理……手机一扫，就能观看讲解视频。

　　“健康宣教也是我们的重要工作。让患者及家属清清楚楚地护理伤口造口。”刘燕说，“如果伤口造口不能及时发现渗漏更换底盘、彻底清洁皮肤、规范换药，严重时会引发并发症，还会增加二次手术风险。”

　　经过先后五次护理，郭学峰造口周围皮肤并发症明显缓解，家属也掌握了更换造口底盘的技巧。他特意送来一幅字，宣纸上写着：“春风拂燕翅，婷婷一刘燕，杏林患床前，言简意赅间，知行相合一，医践点其难……”

　　别怕，我在您身边

　　在北大医院太原医院手术室，骨科全髋关节置换手术前，手术室巡回护士午芳园完成了最后检查：吸引器调试、电刀仪器连接、输血仪待命。

　　73岁的赵秀兰被推到手术室门口，双手死死攥着床单。午芳园俯下身，在她耳边轻声说：“阿姨，别怕，我在您身边。”

　　手术室内，午芳园辅助麻醉医生开始麻醉。随后，午芳园与主刀医生、麻醉医生一同给患者摆好合适的手术体位。

　　主刀医生上台，器械护士已将所有器械有序摆放在无菌台上。主刀医生、麻醉医生、护士三方核查：正确的患者、正确的手术、正确的手术部位。

　　医生一伸手，器械护士将早已备好的手术刀稳稳递上，手术开始。“器械护士要提前准备好比主刀医生快几步的使用器械，要多想一两步——切开组织后，下一步是止血还是分离？用长钳还是弯钳？从而达到高质量的手术配合，缩短手术时间。”有着13年手术室护理工作经验的午芳园说，“器械护士还要熟悉主刀医生的手术习惯。”

　　手术进行到第53分钟，监护仪警报响起——患者心跳从每分钟70次飙到120次，血压骤降到70/40毫米汞柱，血氧掉到88%。

　　“患者失血过多，血压下降，需立即输血。”麻醉医生话音刚落，午芳园立刻拨通血液科电话：“骨科手术室，患者失血过多，急需4个单位的红细胞。”随即午芳园目光快速扫过，确认输液管通畅；迅速配好所需的急救药品，提醒主刀医生把患者腿抬高，加大吸氧量，即刻输血。10分钟后，患者血压回升，生命体征趋于稳定，警报停止，手术继续。

　　午芳园站在手术台旁，密切关注患者的生命体征及手术动态，做好手术环节的每一步配合。历经2个多小时，手术顺利完成，其间，午芳园和器械护士完成所有手术用物的清点，包括辅料、器械等，并确认无误。

　　赵秀兰被推出手术室时，麻醉尚未消退。午芳园俯身说：“阿姨，手术顺利，您很坚强。”从老年病科的轻声细语，到伤口造口门诊的匠心巧手，再到手术室的无声默契，护士们用耐心融化焦虑，用细心守护尊严，用严谨托举生命。她们是平凡的，也是伟大的。在“以人民为中心”的坐标里，她们的光芒，照进了每一个需要被温柔以待的角落。

　　(图片由市二院、北大医院太原医院提供)