春节前夕，为了去看望我八十高龄的母亲，孩子爸多请了几天假，我提前订好票，踏上了回乡的路途。

　　娘家在湘西南的一个小县，与应县相距约两千公里。岁末年初，北方寒气逼人、冰天雪地，老家却气温适中，只在早晚时有些阴冷潮湿。

　　一路上，碧绿的油菜、冬叶菜遍布乡村田野，与远近起伏的山峦、错落有致的民房、蜿蜒曲折的乡道融合，组成一幅幅精美的山乡画卷，一种久违的惊喜和亲切扑面而来。

　　一早赶到了县城的哥哥家里，却没有发现母亲的身影。哥哥说：“她临时决定，要回乡下老屋做一锅甜酒糟给你们吃。甜酒糟发酵需要时间，得两天后才能赶来。”

　　见不到母亲，我心里空落落的。尽管已经知道她一半天不会回来，可我还是每隔一会儿，就不由自主地望向楼下，幻想着母亲能突然出现在那里……

　　第二天上午，我如常拨通了母亲的电话，只听电话那头传来气喘吁吁的声音：“艳艳，快下来帮我拿东西，我在楼下。”迅速开门冲下楼，只见瘦弱的母亲背着两个大大的蛇皮袋子，手里端着一个很有分量的盆子，正摇摇晃晃地走在楼梯上。我怔住了，瞬间被一种莫名的情绪裹挟着，是愧疚，更是心疼……

　　母亲没有发现我的异常，开心地进了家门，迫不及待地开始“展览”她带来的宝贝：萝卜、白菜、韭菜、莴笋、香菜、鱼干、腊肠、腊肉，还有两只清理好的乌鸡，以及刚刚发酵好的甜酒糟。看着母亲佝偻的腰肢、满头的白发，我的眼睛湿润了。每次我们回家，她都满心欢喜，恨不得把所有的东西都拿来给我们吃。

　　当天晚上，她就催着嫂子清蒸了一只乌鸡。嫂子做饭的时候，我放了母亲喜欢看的红色题材电视剧，却不由地盯着她的手出神。

　　这是一双长年累月握着粗拙农具的手，一双岁月留下沧桑印记的手，一双深深刻在我心上的手。那一刻，我莫名地难受。她总共也没认得几个字，却把我抚育成如今的模样。我能有今天的幸福，都是她这双千沟万壑、老茧遍布的手托举起来的呀！

　　晚饭时，她坐在旁边久久不动筷子，看着我们吃得津津有味，眼神里充满了慈爱。

　　晚上我想休息，母亲却没有丝毫睡意，有话没话地和我唠叨，说家里的事情、村里的事情、地里的事情、小时候和现在的事情……时近凌晨，我失眠了，母亲却不知什么时候睡着了。我给她掖了掖被角，轻手轻脚地下了床，望向窗外的夜空。那时候，我真希望母亲的身影一直在我的视线范围内，如果一直有机会听她这样说话，该有多好……

　　返程那天，母亲起得特别早，一直在说：“一下子又要走了，下次回来是什么时候？”

　　我发现她的腰肢更加佝偻了。她看着我的时候，眼里满是因离别而惆怅的眼神。

　　我不好回答。回来的时间真的太少，而母亲也真的老了，她真的每天都很想与儿女说说家长里短。

　　我想，我要珍惜母亲余生的每一天，要尽可能常回家看看，常给她打打电话，有事没事，拉呱拉呱！