闪条子就是大锯。早年间,木匠行里的人,把那种专门锯原木的、又宽又长没有锯弓、锯梁,只是在锯条的两端各安一个木手柄的大锯叫作闪条子。
那时没有电,当然也没有电锯。人们起房盖屋做家具需要木板,都得人工拉大锯,村里人叫作解板儿。解板儿的原木往往又粗又长,小锯子没法驾驭,就得请闪条子上场。用闪条子解板儿时,得在地面挖坑,栽上木桩,搭一个简易的架子,把原木的一头抬起来放在架子上,一个人站在倾斜的原木上面,一个人站在原木下面,两人面对面,一来一往拉动闪条子。幼年时,乡间有这样一首流传很广的儿歌:“拉锯、扯锯,姥姥门口唱大戏……”可见那时,两个木匠用闪条子解木头是人们常见的情景。
锯条上一个一个的牙子叫作锯齿,木匠们常用的小锯子是“单开齿”,即锯条上所有的锯齿都是向一个方向倾斜的;闪条子则是双开齿,即以中间为界锯齿向两面倾斜,这样就能让两个拉锯者都使上劲。
锯条上的锯齿不锋利了,就得用铁锉磨,用铁锉磨锯齿叫作伐锯。锯齿不但要磨得锋利,还得用特制的工具夹住往两面扳,使原本齐齐的一排锯齿形成有序的曲线,这一过程,木匠叫作“拨料”。这一曲线的跨度大小,木匠们叫作“料”大“料”小。如果没有“料”,锯木头时容易被木头夹住锯片无法活动,“料”大点儿拉得省力,但“料”太大了锯口也太宽,就容易浪费木材。那时候“料”大“料”小的问题,也是工匠和顾主之间常常争执的一个问题。
现在的人们省事多了,盖房子是包工包料,买家具是送货上门,再也不用酒壶壶肉吊吊地请木匠上门解板儿了,也不用听那吱咕吱咕的伐锯声了。
现在的木匠也省力多了,剖料有电锯,净料有电刨,手工工具只准备些小锯子、小刨子就行了。连传统木匠必备的斧子和镚子都“退休”了,闪条子这种东西,就更难觅踪影了。