清明时节，想到已过世的姨姨，我和女儿打开了那块棉布。棉布是姨姨亲手织的，布面上横织着黄粉蓝白绿紫的条纹，像一匹被岁月定格的彩虹机杼。

　　女儿出嫁的时候，我特意在她的嫁妆里放了这块家织棉布。

　　我对她说，这块棉布里收藏着我们家族的历史，同时，也和你生命最初的呼吸有关——它出自我的姨姨，你的老姨之手。

　　棉布，棉花的棉，棉衣的棉。

　　在姨姨经历过的83载光阴里，她织过的布匹展开来，应该能铺满村里的整个麦场了。在那个身上衣裳主要靠家织布做就的艰苦岁月里，姨姨担负着两家人的穿衣使命。

　　姨姨育有两儿两女，又主动分担了我们家没娘的四兄妹的穿衣问题，可谓多背了一个大包袱。但姨姨是个能干的人，心慧手巧，硬是用织布给两家孩子撑起了一片晴朗的天空，像她的父亲——我的姥爷一样。

　　说来姨姨也是个苦人儿，从小没娘，姥爷独自一人把他们姐弟三人带大，靠的便是织布的手艺。姥爷是山东人，据说也是村里有名的织布匠。因为经受过从小没娘疼的苦，姨姨对我们格外照顾。

　　织布绝不是一件轻省活儿。从棉花到棉布，要经历十几道工序：摘花、弹花、搓花姑架(晋南人对花条的叫法)、纺线、拐线、落月儿、缠穗儿、刷线、织布、洗布、拽布、锤布……若想织出彩色条纹，还得提前染好纬线，要多用很多个月儿来缠线，并在织机“咔嗒咔嗒”的声音中精准换梭。

　　姨姨个子不高，眼睛较小，但她精力旺盛，目光明亮。她有两个学徒，一个是我辍学持家的姐姐，另一个是我的表姐——她们后来也成了织布的行家里手。

　　记忆里最鲜活的，是她教两位姐姐刷线和抻布的场景。

　　晴日当空，几十个月儿排成军阵，线头穿过簪子(分线器)，齐齐整整的线就呈现在木架子上了，两位姐姐像蜻蜓一样在长线河之间来回穿梭，用白面糊为一根根白线刷出晶亮的铠甲，让它们更坚挺一些。

　　新布初成时抻棉布，也颇具韵味。两个姐姐手握长布站在两端，一仰一伏中将棉布抻展折叠，动作优美，特别有治愈感。我对这个画面念念不忘，以至于后来每每整理洗好的床单被罩，也总是两人相对着抻拉。而这一点，又被女儿和外甥女学了去。

　　当机器布料淹没了手工织物，姨姨的织布机也没有完全停摆。她有空闲还是会去穿梭织布。每次去看望她，她总不忘给我一两块她织的新布，说做个床单吧，咱们的棉布床单舒服着呢。

　　每次接过这些蓝绿黄红白的各色棉布，我心里总是翻江倒海。感觉我接过的不只是一块布，这块布分明是姨姨以时光之梭为笔写就的佳作啊。这一块块经纬交错的棉布里，织进去多少晨昏，领受过多少次的凝视、多少次的抚摸，飞闪过多少个思絮、多少次的牵挂啊。一寸寸地，她将漫长的岁月织成了可触摸的温暖。

　　听完我讲的故事，女儿的手指轻轻抚过布面上五彩的条纹，若有所思地说：“妈妈，我明白了，这块布之所以珍贵，还因为它串起了四代人的温度——现在你把布交给我，是希望我永远记得一位老人对我们的关怀，更期望我经纬好自己的人生吧？”

　　是的，这块棉布，它来自时光深处，也来自爱的深处。