清明节总是会下雨，反正我几十年来的记忆里，整体上是这样的。这一时节无论身在南方还是北方，无论是推窗而看，还是出门行走，往往会看见或感受到线条一样的雨丝在滑落，也是神奇了。每每此刻，我都会想到，杜牧难道除了是名诗人，还是最早的天气预报员吗？他的一句“清明时节雨纷纷”，已经从唐朝下到如今了，不出意外的话，他预报的那场雨，还会在AI时代继续“纷纷”下去。

　　作为一个对时间与节气比较钝感的人，我通常将清明节当成一个普通的周末来对待。而作为一个对环境与温度比较敏感的人，当冰凉的雨丝或是空气里弥漫着的清新扑面袭来的时候，我总是会在内心感慨一下：真的是清明节到了，每一缕风、每一滴雨都在提醒你去怀念，都在催促你出门，都在跟你说那些远山、小河、树林与墓园，都在等待着你的脚步。

　　也曾有过无雨的清明节，只是记不清是哪一年了。那年清明不但无雨，还晴空万里，走在这样的节日里，我起先并没有异样的感觉，但走着走着就觉得有些不对劲起来。是的，我在寻找雨，雨丝也好，雨滴也好，哪怕是瓢泼大雨也好，这个节日总得有点儿雨啊，没雨算什么清明节？没雨，怎么让我们在这天变得比平常更容易感怀？

　　这么想的时候，我知道，清明节已经不单纯是一个节日了，它已经浸透思想与精神，成为人们生命或身体里的一个本能，属于清明节的雨，早已准时在我们的身体里开始飘落。这样的雨，早已和地理环境、气象学机制无关，而和我们的生活、情感、文化有关。于是，在这个晴朗的清明节，阳光的光线也有了雨线的形状与气息；阳光打在身上，如同细碎的雨水落在肩头；阳光那冷暖相宜的温度，如同雨水被皮肤加热后滑落的温度。

　　那个无雨的清明节，如同一个破折号，重新诠释了清明节，也让我能够更好地理解清明节；也如同一个省略号，省略掉千言万语，摊平了2500多年来有关这个节日的所有记忆与故事。在历史的书页当中，清明节是既脆薄、清澈而又坚韧、绵长的那一页，否则它经历了那么多雨水的浸泡，怎会到现在仍然保持着它本真的样子？在人们的内心当中，它一直有着一种让人惆怅也让人平静、让人怀念也让人坚定的功能——清明之后，暑热将要来临，这个节日像一个分隔号，让人沉淀好自己，抬头挺胸面对火热的生活。

　　2025年的清明节，不管有雨还是无雨，人们都会走进这个节气里。像往年一样，清明节无需变化，只需恒定地存在。它使人变得笃定、沉稳、不慌不忙，在这几天，无论走在阳光里还是走在雨里，都是走在回望、想念、回忆与展望里。