最近，有学生发朋友圈感慨：她印象中最好喝的夏日饮品，当属小学老师准备的“橘子水”。这让我的思绪回到了上世纪80年代，那个橘子味的夏天。

　　当时，我在一所农村小学教书。因为天气酷热，学生饮水量大增，学校的老校工用小锅炉烧水给大家喝，但因为白开水寡淡无味，有人开始从家里带瓶装的自制饮料。一到早上，教室窗台上便摆满了各式各样的瓶子：有的装着绿豆汤，有的盛着米汤稀饭，家庭条件好些的学生，带来了颜色好看的瓶装橘子水。一天下午，班里一位男生喝了自带的绿豆汤后闹起肚子，为了学生的健康，校长决定：不再允许学生自己带水上学。

　　那段时间，老校工有事请假，校长便安排老师们轮流值日烧水，他还从家里拿来了茶叶和橘子粉，嘱咐老师们多费心思，把夏日饮品做出点花样来。

　　第一天就轮到我和孙老师值日。望着那么大一个水桶，就算一整袋橘子粉倒进去，怕也尝不出多少味道。何况“狼多肉少”，必须细水长流。我便和孙老师商量，只在凉白开里象征性地放了一点点橘子粉。孙老师又从自家院中采来鲜嫩的薄荷叶，洗净了泡进水里。我俩还别出心裁地在水桶上贴了张纸条：薄荷橘子水。

　　学生们对这种新奇组合充满兴趣，争相饮用。我偷偷尝了，橘子味几乎为零，薄荷味也淡得很，但孙老师笑着说：“咱这主打的就是个心理味道！”

　　这“心理味道”的妙招很快被其他老师学去了。“百合橘子水”“枸杞橘子水”“红枣橘子水”的标签轮番贴上了水桶。那个年代，农村小学里多是民办教师，工资微薄，自家也不宽裕。老师们带来的百合、枸杞、红枣数量有限，煮出的水自然味道寡淡，但学生们对这些名目翻新的饮品却喝得津津有味。

　　橘子粉没几天就消耗殆尽，茶叶开始挑大梁。“绿茶橘子水”“花茶橘子水”“红茶橘子水”相继登场。虽然只是纯粹的茶汤，与橘子粉再无瓜葛，但对于已经爱上“橘子水”的孩子们来说，贴上标签就有了丰富的“心理味道”。那段时间，大家每天上学第一件事就是打听：“嘿，今天喝啥味儿的橘子水？”

　　因为喝着同一桶贴着创意标签的“橘子水”，学生们充满了期待。老师们更是挖空心思，在“橘子水”的名目上做文章，标签每天一换，让炎炎夏日平添了许多乐趣和诗意。

　　本是物质匮乏年代，打着“橘子水”的旗号哄孩子们多喝水罢了。谁能想到，几十年过去，仍有学生对这“橘子水”的滋味念念不忘。我在那位学生的朋友圈下留言坦白：“其实当年的‘橘子水’，很多时候真没橘子粉……”

　　“知道呀，老师！我们喝的不是水，是趣味。”学生回复说，“这种旧时光里的味道，就是校园里师生情谊的味道啊。”

　　学生的回复充满了“橘子味”的俏皮与通透，像一阵带着薄荷清甜的风，瞬间吹散了暑热，让我的心也跟着清爽明亮起来。