上世纪七八十年代，“借”字如同一把温润的钥匙，轻轻转动间，便开启了邻里间最质朴的温情。在那个物资拮据的年代，人们的生活账本上密密麻麻记录着的，不是冰冷的数字，而是带着体温的“借”与“还”。

　　老辈人常说，“王十万家也会缺个挑水担子”，道出了那个年代再殷实的家底也免不了短缺的状况。于是，“借”成了嵌在寻常日子里的一盏暖灯，照亮了那个年代特有的生存哲学。人们用无所不借的智慧，编织出一张温暖的互助网：张家借李家的铁锹，李家借王家的竹篮，王家又借赵家的耕牛，还有借米面、借鸡蛋、借油盐酱醋、借衣服、借自行车……那时候，邻里之间好像没有什么物品不能借。这些借都是大约的，没有谁家会计较，当然一般都是后来还给人家的尽量要多一些，不能让人家吃亏。看似平常的物件往来间，流动的是比物资更珍贵的情谊。这种借是大家相互帮衬、团结友爱，是一种传统美德，是共同渡过难关的人生态度。

　　记得最清楚的，还是上学时“借墨水”的情景。借墨水对于现在的孩子们来说，简直是天方夜谭，但在当时却是家常便饭。

　　自习课上，钢笔突然没墨水，这就需要江湖救急了。开口跟同学借两滴墨水，同学便会小心翼翼地倾斜钢笔，两枚笔尖轻触时，还要认真计数：“一滴、两滴……”郑重的仪式感，如今想来仍让人会心一笑。《小说月报》《故事会》《少年科学画报》这些书籍在班里会传阅到卷了边，在同学间能流转得泛了黄，每一道褶皱都是岁月温暖的印记。就是这样的借来借去，在同学之间借出了团结和友谊，借出了幸福和快乐。

　　那时的借贷规矩简单却庄重——好借好还，再借不难。短短八个字，道出了借的本质。借出去的是物件，还回来的是信任；借出去的是急需，还回来的是感恩。铁锹会磨损，竹篮会老旧，书籍会泛黄，但这份情谊却在岁月的打磨中愈发闪亮。

　　站在物质丰裕的当下回望，那些借来借去的日子，竟也让人怀念。怀念那份无需言说的默契，怀念那些推门就能借到温暖的邻里真情！

　　时光带走了大杂院里的炊烟，带不走的是记忆里的温暖。当现代人用“共享经济”重新定义社会互助时，曾经那些借与被借的故事，依然是一代人心中最柔软的乡愁、最宝贵的珍藏，依然会在某个不经意的时刻，突然涌上心头。