7月30日的清晨，阳光穿透薄雾，洒在山西焦煤西山煤电西曲矿的楼宇间。几位年过七旬的老人站在矿区凿开河的桥头，目光穿越数十年的光阴，在熟悉又陌生的矿山楼宇、井筒煤仓间逡巡。他们的身影被晨光拉长，与身后现代化的矿区建筑形成奇妙的重叠——那是20世纪70年代的青春与新时代的矿山，由此拉开一场跨越时空的对话。

　　“退休后，我们几个老战友一直想着相约来看看矿山，今天终于见着了，西曲矿的变化真是太大了！”王云清抬手拭去眼角的泪水，声音里带着难以抑制的颤抖。这位来自云南曲靖的老人，1978年随中国人民解放军基建工程兵某部踏上这片土地时，还是个风华正茂的小伙子。如今，47年风霜染白了鬓发，却没能冲淡他对这片土地的眷恋。

　　西曲矿办公楼前的花圃里，月季与串串红开得正盛，青草在微风中轻轻摇曳。广场上，孩子们在树荫下追逐嬉戏，老人们坐在长椅上闲聊，一派安宁祥和。而在他们的记忆里，这里曾是尘土飞扬的工地：油毡棚连成一片，风一吹就哗啦啦作响；家属们踩着泥路往返于食堂和工棚，手里拎着的铝制饭盒磕碰出清脆的声响；夜里，工地上的照明灯像星星一样亮着，风镐的轰鸣、推车的吱呀、战友们的号子声，在寂静的山谷里此起彼伏。

　　走进西曲矿生产区，王云清突然停下脚步，眼神变得格外明亮：“这儿，就是这儿！”他指着井口的位置，语气笃定而骄傲，“当时爆破结束后，是我把第一块石头搬出来的！”时间仿佛在这一刻倒流。1979年的那个清晨，爆破的硝烟还未散尽，20多岁的王云清戴着安全帽，第一个冲进刚炸开的巷道。石块滚烫，空气中弥漫着粉尘和硝烟的味道，他和战友们猫着腰，用手一块块把碎石搬到矿车里。“那时候年轻，浑身是劲儿，根本不觉得累。”他比划着当时的动作，脸上露出孩童般的笑容，“就想着赶紧把巷道打通，让矿井早一天投产。”

　　王云清的老伴一路随行，她还记得战友们并肩作战的温暖：谁的饭盒里多了一块肉，总会分给战友；谁生病了，大家轮流帮他干活；夜里冷了，几个人挤在一张床上互相取暖。“那种感情，现在的年轻人可能很难懂。”王云清的老伴说，“他们都是过命的兄弟，是一起把青春埋在这山底下的人。”

　　在西曲矿的调度室里，巨大的电子屏上实时显示着井下各工作面的情况：采煤机正在自动切割煤层，矿工们通过对讲机交流作业进度，瓦斯浓度、温度、风速等数据在屏幕上动态更新。老兵们站在屏幕前，看得入了迷。“这就是井下？不用人盯着就能干活？”王云清凑近屏幕。当得知这是智能化综采工作面，矿工们能远程操作设备时，大家不由得感叹：“我们那时候靠的是人力，现在靠的是科技，太先进了！”

　　一路走来，老人们的脚步很慢，眼神里充满了欣慰与感慨。他们抚摸着崭新的设备，询问着现在的生产情况，仿佛想把40多年的变化都装进眼睛里。“当年我们拼命干，不就是为了让矿山越来越好吗？现在真的做到了。”老兵们说。

　　要离开了，车子缓缓驶出矿区，老人们摇下车窗，久久地望着窗外的矿山。阳光下，西曲矿的井架高高矗立，凿开河的水静静流淌，仿佛在诉说着这片土地的变迁。