作者受邀观礼纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的请柬。

　　当“受邀观礼九三阅兵”的消息落在掌心，我指尖的震颤久久未平——这不仅是至高荣誉，更是一场跨越八十载的“赴约”：我要替太姥爷张林奎，替长眠在太行山下的先烈，亲眼看看他们用生命换来的盛世中华。

　　从得知消息到踏上赴京列车，再到稳稳落座观礼台，激动如潮水般将我裹挟，前两夜更是睁眼到天明。身为思政课教师，我曾在课堂上无数次讲述抗战历史，可课本上的文字、史料里的故事，从未像此刻这般鲜活滚烫。纪念大会上的国歌合唱、文艺晚会上的旋律奏响，乃至观礼后反复回放的视频、逐字研读的习近平总书记重要讲话，都让太姥爷的模样在眼前愈发清晰——1937年七七事变后，他放下妻小、攥紧拳头加入抗日队伍，在盂县的土地上，与日寇周旋，运用游击战术，打击敌人。

　　盂县地处太行山区，曾是晋察冀边区的交通枢纽，更是日军觊觎的“粮仓”。太姥爷所在的晋察冀部队后来整编为19团，身为事务长的他，常背着粮袋在枪林弹雨中穿梭，把粮草送往前线、送进战壕。可谁也没料到，一次粮草争夺战竟成永别——他让战友带着粮草先撤，自己却落入敌人手中，最终倒在血泊里，连句遗言都没留给家人。

　　关于太姥爷的记忆，藏在太姥姥临终前的断续呢喃里，刻在外婆通红的眼眶中：太姥爷牺牲时，外婆19岁，舅舅11岁，姐弟俩攥着父亲留下的旧衣物，哭喊着“要替爹报仇、要打鬼子”，毅然投身抗战行列。一夜之间成了孤女的外婆，从此把“家国”二字刻进骨子里——她加入妇女团支援前线，用一生践行父辈信仰。如今104岁的外婆，见证了中国共产党从苦难走向辉煌的百年征程，总拉着我的手叮嘱：“别忘了你太姥爷，别忘了那些打仗的人。”

　　当长安街上钢铁洪流滚滚向前，当射程覆盖全球的国之重器昂首驶过，当战机呼啸划破长空——那一刻，百年屈辱史与14年抗战画面在我脑海交织：是甲午海战的硝烟，是南京城头的血泪，是太姥爷般的青年在山沟里啃粗粮、握土枪的坚守。外婆的叮嘱在耳边回响，3500万同胞的牺牲化作光束，照亮眼前盛世。我红了眼眶：太姥爷，您看！您当年守护的“粮仓”，如今麦浪翻滚；您当年渴望的“安宁”，如今万家灯火；您当年没能见到的“强大”，如今我们有足够力量，捍卫每一寸土地！

　　这场阅兵从不是简单的武器展示，而是一个民族对历史的铭记、对和平的捍卫。中国人的天、地、海，如今真的由中国人自己说了算！我替您见证了山河锦绣，替无数先烈触摸到了国泰民安，更读懂了“80年奋斗换了人间”的重量——这份牺牲，祖国不会忘，人民不会忘，我们更不会让后辈忘。

　　作者受邀观看“正义必胜”文艺晚会。

　　身为思政课教师，我肩上的责任比以往更重。我要把您的故事讲给每一位学生听，讲透粮袋里的忠诚，讲活面对敌人的不屈；要把14年抗战中，中国人民“以铮铮铁骨战强敌，以血肉之躯筑长城”的精神，种进后辈心里。因为我知道，先烈的赤诚与担当从不是陈列的标本，而是照亮后辈前行的精神灯塔。

　　风，吹过长安街，掠过观礼台，也拂过太行山的烈士陵园。我仿佛看见您笑着挥手，看见无数先烈站在云端，乘坐1945年的检阅车走过受阅部队，凝望这片用生命守护的土地。

　　中华民族伟大复兴的脚步势不可挡，而我们，必将带着先烈的期望，把这份盛世续写得更加壮丽辉煌！