两年前，我从一个写作者，走上了教人写作的路。

　　作为写作者，能从事写作教育，虽说有点惭愧，抑或不安，但还是很庆幸创意写作大行其道，给了我们写作者一些出路。两年来，我接触了不少学生的文本，的确有被大家所诟病的同质化现象，但若是究其原因，我想也无法一言以蔽之：比如我们所经历的日常本来也很可能一成不变；大家经常说起的“套路化”语文教育，对他们的影响也不容小觑；当然，创意写作的方法训练更是众多因素中不容忽视的一个。

　　对于我这样一个从老路或者野路上走来的人来说，这些训练是大有裨益的。和学生在一起练习时，有机会让我不停追问，我们究竟在干什么？更大一点的问题是，我对生活、对世界、对命运究竟怎么看？过去，作为写作者，往往会认为自己很独特很严肃，但看看那些前人走过的路，会发现我们都在同一条路上挣扎、战斗。就连契诃夫这样的文学先贤，似乎也能纳入创意写作的体系之中来，尽管那时候的他从未这么想过。似乎只要你写，就在方法之中。这也没有什么不好，反而会让我们更清醒、更自觉。那些知道自己有问题的人，能意识到问题所在，便很重要。

　　创意写作的一些训练会让过去的老手艺变得有点不一样，会让那些初学者眼前一亮，或者说发人深省，甚至有醍醐灌顶的感觉。没想到，写作还可以这样玩、这样折腾、这样信手拈来。就像推开了一扇门，有了一切皆为我所用的自由感。但随着越写越多，转头想想，有可能只是在原地转圈圈，像画画时永远在涂鸦。这时，很多人就会变得不认真，甚至开始放弃，离开了写作。

　　还有一些更热爱写作的人，在这些训练中获得诸多助力，没有放弃，继续写下去。有一天，他们终于写出了一些像样的作品来，有了发表的经验，有了认可。但这一类的作品看多了，你会感觉它们越来越像，像是打包生产的。起承转合，故事反转，我们有时候把这样的写作叫作“顺拐”——总在我们想象之中，没有意料之外；细节上，也是模棱两可，有一种似曾相识之感，把作者的名字去掉，你根本不知道是张三的还是李四的。我更愿意把这样的作者，叫作“写家”，而不是作家。他们似乎对“写作”这个动作情有独钟，在他们眼中，“我在写作”比“我在写什么”重要得多。我想，这是很需要警惕的。写作归根结底，还是“我手写我心”，要有感而发，不是在“发”上下心思，而是在“感”上动脑筋。因此，不仅是写作者，也包括像我这样的写作教育者，真没必要神话“创意写作”这个行当。

　　从起源来说，创意写作不仅是写作上的创意训练，也涉及人生志业、生活方式的选择。有些创意写作出身的写作者，很快便熟稔文学生产机制，大肆结交文学名流，给编辑点赞捧场，给自己立人设。我身边就有一些这样的年轻朋友，朋友圈点赞阵营里总有他，似乎谁都认识，谁都能说上话。我想，这样的情形是不太好的。

　　再者就是，创意写作教育中所提及的“创意”，有点像营销学里的产品“差异化”——要找到不一样的自己。但在找寻自我过程中，不免会为不一样而不一样。我们向外看得很多，内观却很少。有些人想走更近的路，标新立异，甚至耸人听闻，但细看内容，又是老旧陈腐，换汤不换药。这与我所说的“立人设”“重圈子”，本质上是一回事。其实，如何挖掘自身经验，接通自身和世界的联系，把一件身边的小事写好，写得不同寻常，这更值得去努力。

　　创意写作教育会让学生们知道，这世界有很多卓越的人，他们在人类智识的探索上、对生活的思考上已经达到了如此这般的程度。按道理，这会让我们更谦虚才对。但事实则不然。我们看了很多书，脑子里拥有越来越多的文学术语、套话，学会了很多“故弄玄虚”的方法，甚至还能想到貌似厉害的好点子时，未免会有点骄傲，想指手画脚，对很多东西开始不以为然，认为这个不行，那个也不行，眼高手低。此外，创意写作的方法训练让大家好像有了优越感，一出手似乎就像模像样，看起来很高级。但这是很虚妄的，也是站不住脚的。说到底，创意写作也是创意阅读，是让我们有更多的视角来审视、来观察。做不到“吾日三省吾身”，那么一个星期、一个月省悟一下，总是可以的吧。想写出更好的作品，老老实实做人、说话，我想是很有必要的。

　　还有一种情况，有些学生的阅读量很大，看过很多书，也有很多新鲜的发现。但观其生活的所作所为，他还是过去的那个他，知行关系变得更为扭曲。文学教育对我们自身的改变究竟有多大？小时候形成的价值观，在众多经典文本的熏陶下并没有被改变丝毫，内心还是过去那个“旧”人。从这点上看，方法上的训练再厉害，都是次要的。创意写作教育是为了让我们能变成一个更好的人。要练习我们的心，先去好好生活，心中有爱，再去好好写作。毕竟，写不出好东西，认识了谁也没用。