院门口那棵老槐树，树皮上的裂纹比我脸上的皱纹还深，估摸着得有百十来岁了。入伏头天傍晚，我刚把小马扎往树荫下挪了挪，就听见小区门口传来咋咋呼呼的声音——是隔壁楼的小王，从郑州出差回来，拖着行李箱往这边跑。

　　“李叔！我这可算着家了！”他把箱子往石墩旁一扔，一屁股坐下来就猛喘气，“您是没在郑州待，正午那太阳，晒得柏油路都发软，我在路边等个公交车，汗顺着下巴颏往下滴。可刚出太原站，风一吹——嚯，居然是凉的！”

　　我笑着起身，从院里拎出个搪瓷缸，里头是老伴刚晾好的绿豆汤，冰糖沉在底，凉丝丝的：“咱这地方，就占了地势的便宜。你往东瞅，太行山像道厚城墙，热空气想翻过来得费老大劲；往西看，吕梁山又挡着，汾河谷地的风倒顺着沟沟坎坎往城里钻。就说这树，正午日头最毒的时候，树荫下也能坐人，风过处，比扇扇子得劲。”

　　小王捧着缸子猛喝两口，抹了把嘴笑：“难怪我妈总念叨，她年轻时在太原当老师，教室连电扇都不用装。说是放了学往汾河边一坐，看河水流着流着，身上的热乎气就散了。”

　　这话倒让我想起我爹。他是土生土长的老太原，一辈子守着汾河边的老院子。那会儿他总说，太原的夏天是“晌午晒，后晌凉”，日头刚偏西，汾河的风就顺着巷口飘进来，连院里的石榴树都晃得欢实。有回我问他，为啥别处热得淌汗，咱这儿就能吹风？他蹲在门槛上编竹筐，头也不抬：“山护着，水绕着，能热到哪儿去？”

　　前阵子小孙子从广州回来，这孩子打小在空调房里长大，总说夏天就是“关在屋里吃冰棍”。我领他去晋阳湖那天，车刚拐进环湖路，他就扒着车窗喊：“爷爷！那是沙滩吗？”我逗他：“是，不过这沙子不烫脚。”他将信将疑，等我停了车，他脱了鞋就往沙滩上踩——先是猛地缩了下脚，随即蹦起来：“真不烫！凉丝丝的！”

　　湖边的柳树密得很，枝条垂到水面上，风一吹，叶尖擦着水面晃，碎光在水面上跳。有个穿红背心的老头坐在岸边的长椅上，手里摇着把蒲扇，脚边放着个收音机，正播放着老戏，跟着哼得有滋有味。见小孙子盯着湖面看，他笑着招手：“小家伙，来看水鸟不？那边芦苇丛里，常有野鸭游过来。”

　　小孙子赶紧凑过去，果然见几只灰扑扑的野鸭在水面上漂着，时不时扎个猛子，溅起一圈水花。他踮着脚看了半天，回头跟我说：“爷爷，它们不怕热吗？”我乐了：“这湖边长满了树，水又凉，它们可比咱会找凉快地方。”

　　不远处的浅滩边，有群孩子在玩沙，有的用小铲子堆城堡，有的把沙子拍成饼，咯咯的笑声顺着风飘过来。有个小姑娘蹲在水边，用树枝划着水，涟漪一圈圈散开，她妈坐在柳树下铺野餐垫，从食品盒里拿出来的西瓜，切开时还冒着白气，红瓤黑籽，看着就解暑。

　　“30多年前这地方可不是这样，”旁边看孩子的老太太跟我搭话，手里摇着把旧蒲扇，“那会儿就是片荒滩，草比人高，风一吹全是土。现在你看，栈道修到水边，树栽得跟绿帘子似的。”

　　小孙子在广州总念叨“夏天没好吃的”，回太原这阵子，天天追着我要“解凉的”。早上我带他去喝羊汤，店家是个50来岁的大姐，见孩子来，特意少放辣，多加了些粉丝。汤端上来，上面飘着葱花和香菜，小孙子吹了吹，喝得呼噜呼噜响：“爷爷，这汤不烫嘴，还香！”

　　他最爱吃的是面皮，尤其是老巷子里的那一家。老板姓王，跟我熟，见我们来，笑着往凉皮里加黄瓜丝：“老爷子，今天的醋汁冰过，孩子爱吃。”凉皮滑溜溜的，拌上芝麻酱和冰镇醋汁，小孙子每次都能吃两大碗，吃完抹抹嘴：“爷爷，比广州的糖水还解腻！”

　　下午热了，就带他去老军营吃刨冰。老板娘认得我，见我们来，舀了一大碗：“大爷，我给孩子多放些葡萄干。”刨冰堆得像座小雪山，上面淋着草莓酱，小孙子用勺子挖着吃，冰碴子沾在鼻尖上，逗得旁边人直笑。

　　这几年太原的树是越来越多了。我家小区门口那条路，绿树成荫。有次坐公交路过南中环，看见路边的月季开得正艳，红的、黄的、粉的，挨挨挤挤的。司机师傅说：“这几年搞绿化，路边的树啊花啊多了不少，空气都新鲜了。你看那汾河景区里，早上锻炼的人比以前多一倍，不就是因为凉快、舒服嘛。”

　　前些天，西安的侄女来探亲，临走前跟我说：“叔，明年夏天我还来。太原的夏天，是真能让人静下心来过日子。”我送她到门口，老槐树的影子落在地上，像块绿毯子。风从树梢吹过，沙沙地响，远处传来汾河边的笑声，混着卖冰棍的吆喝声，是太原夏天独有的调子。

　　其实太原的夏天哪有什么诀窍？不过是占了山水的好，又得了人心的巧——大家爱这地方，就把它往舒服里收拾。树多了，水净了，凉风吹着，好吃的等着，这样的夏天，谁不爱呢？